Miquel de Palol amb els seus fills Pere i Jaume i el seu nét Miquel.

Miquel de Palol,
el meu pare

PERE DE PALOL

uan vaig escriure el pro-
leg de I'Gnic volum de
Memaries que el pare va
deixar escrit abans de
morir, i que es va publi-
car amb el titol de Giro
na i jo, deixava clara la intencio
d'escriure, algun dia, el meu Miquel
de Palol. Ara, quan s’arriba al centenari
de la seva naixenca, i els amics de
Girona el volen recordar com a un dels
puntals que fou dun dels millors
moments de la cultura gironina, i
m'’inviten a parlar-ne o a escrire’n, em
trobo amb I'enorme dificultat que vol
dir parlar d'una persona, sobretot en
I'aspecte huma, més o menys intim,
amb la qual has viscut des del mo-
ment de néixer fins a la seva mort,
perd amb consciéncia critica només
en uns moments, quan el que en
podriem dir la seva vida publica
s’havia estroncat del tot, i el refugi de
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la llar era I'inic moén on es desenvolu-
pava la seva vida, amb la naturalitat
del clima que ell mateix havia creat;
sense concessions, sense recels, sen-
se cap mena de limitacions ni de
teatralitats, en el millor sentit del mot.

Vaig dir-ho aixi quan se'm va invitar
a parlar del pare, el mes d'abril. El
Miquel de Palol del qual jo podia dir-ne
alguna cosa seriosa era el de casa,
quan gairebé no escrivia. El que havia
estat era, ja, historia. A més, amb la
dificultat del temps i de les possibili-
tats d'observacié meves. Quan penso,
seriosament, en el meu pare, el que ara
proposen els nostres amics, m’'obliga
a fer historia que mai no pot ésser
objectiva ni fidel. Cal pensar que hom
pot veure criticament els seus o els
altres amb cert judici, quan el té per a
fer-lo a quan pensa per a fer-lo. Aixo
vol dir maduresa i, naturalment, una
certa distancia amb l'objecte d'analisi.

Cal parlar de records i aquests es
veuen, sempre, amb un prisma molt
personal, idealitzats per a no caure en
la fredor de I'analisi historica.

En qualsevol intent d'explicar algd
que ha estat tan a prop d’'un mateix, la
dosi de subjectivisme ens priva d'una
objectivitat clara i neta. A més -i
potser sigui aquest un dels més grans
recels— hi ha el perill de caure en una
mena d'autobiografia del que escriu,
d’explicar-se més ell que no la persona
de la qual es parla. Aixd constitueix un
pudor que cal véncer i que cal fer-se
perdonar pel qui llegeix.

Una caixa de sorpreses

Potser una de les coses que, refle-
xionant-hi, ens sorprenia més del pare
era la seva capacitat i quantitat de
coneixements que emmagatzemava i
sabia. Per a nosaltres, els meus ger-
mans i jo mateix, viure al seu costat
fou una constant caixa de sorpreses i
de novetats que, en el moment de
descobrir-les, probablement no les
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valoravem prou i que ha calgut que
passessin els anys per a fer-nos carrec
d’allé que representaven.

Ens posaven a l'abast un home ple
de coneixements, de llargues i denses
lectures i d’'una finor critica d’observa-
cid6, sempre recolzada per alld que
diriem, en llenguatge pedant, un posit
intel.lectual ric i variadissim. Era un xic
sorprenent quan, de tornada de mesos
d'universitat, amb l'entusiasme del
bagatge que a poc a poc s’aprenia,
veéiem que a casa ja hi havia arribat
ben abans, i el que per a nosaltres a
vegades eren descobertes, eren Medi-
terranis coneguts de temps i amb la
mateixa naturalitat com es respira.
Enteniem que moltes d'aquestes des-
cobertes ja s’havien preparat a casa en
els llargs anys d'institut i de lectures
familiars, també d'una manera normal,
vital diria, tan diaria i natural com el
mateix viure quotidia.

Moltes vegades s’ha volgut explicar
'escriptor per les seves lectures i per
la seva biblioteca; malauradament a
casa no hi ha els llibres que ell llegia
quan estava en el millor moment de la
seva activitat literaria i ciutadana. En
sabem, pero, prou coses per a poder
esbrinar bon xic de qué es nodrien, ell
i el seu grup. Ens ha parlat, moltes
vegades, i fins i tot ho ha deixat escrit,
de la inquietut literaria i de com
devoraven les obres, sobretot france-
ses, del seu moment, sovint gracies a
Xavier Monsalvatge, que les feia arri-
bar des de Franc¢a per mitja dels seus
corresponsals de banca. No cal que
ens hi endinsem més. La seva obra ho
reflecteix aixi, amb una claredat meri-
diana. Moltes vegades llegien abans
que a la mateixa Barcelona les nove-
tats de l'altre costat de la frontera.Ell,

perd, no va tenir mai mitjans per a
gaudir d'una biblioteca propia i d'ha-
ver-nos deixat un testimoni concret
d'aquestes lectures. Quan ho va poder
fer —i és el que ha deixat a casa-
trobem tot el ventall de les seves
inquietuts i de alld que, d'una manera
ben planera, va posar a les nostres
mans.

En voldria dir alguna cosa. Recordo
haver llegit, de molt jove, el que el
pare, insensiblement, deixava sobre
una taula o ens comentava que li havia
arribat. Em ve a la memoria, amb certa
nostalgia, una col.leccidé d’humanistes
del segle XVII, en una bella edici¢ de
Pin i Soler, bilinglie, on varem conéi-
xer, i més endavant llegir, des de les
obres d'un Tomas Moro, passant per
I'Erasme -reconec que [|'Elogi de /fa
Follia em va costar de digerir-lo, els

Palol amb la seva esposa, Laura Salellas, 'any 1965.
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Dialegs de Vives, les obres d'un Ma-
quiavel -sobretot E/ Princep—, que
estaven en un lloc prou visible a la
biblioteca de casa. Al mateix costat va
haver-hi de seguida la col.leccié Ber-
nat Metge, sense els textos originals
grecs i llatins, perdo amb les excel.lents
traduccions catalanes. Per a ell, imagi-
no, no fou un luxe —com per a tants
altres subscriptors catalans— tenir-ho
a casa; fou una veritable necessitat i
plaer. Es llegien i comentaven a
mesura que anaven arribant. Pero si la
col.leccié era, en certa mesura, un
nodriment, no fou aixi amb una altra
série que venia, de mica en mica, a
casa, la biblioteca Proa, A tot vent, de
I'etapa que va dirigir el que fou bon
amic del pare, en Puig i Ferrater.
Potser hi havia, aqui, més curiositat
que necessitat de lectura. | encara el
recordo, divertit i felig, com un infant
entremaliat, en una festa del llibre
arribant a casa amb un gran embalum
de llibres dels classics castellans. Aixi
vaig descobrir sobretot Quevedo i
Gracidn, que molt més tard havia
d'admirar tant.

El pare fou un gran idealista i un
bona fe extraordinari, amb totes les
decepcions —ara se'n diuen traumes—
que aixd comporta. A la vegada que
no va deixar-lo mai una gran timidesa,
amb el contrapés de les grans auda-
cies dels timids. Es fa molt dificil
d’explicar-ho d'una manera coherent.

He de tornar a parlar de alld que
entenia com una de les grans necessi-
tats de 'home, que era llegir, i de com
va impulsar-ho a les escoles de Girona

durant la seva curta etapa d'edil
municipal, durant la Republica del
1931.

Perd wvull seguir amb lintent de
veure quines eren les seves necessi-
tats intellectuals, al costat de la
basica i primordial de lectura. Aixi —el
mateix que en el camp de la literatu-
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Hostal de la Gavina de S'Agard, juliol de 1932. Reunié de politics presidida per Claudi Ametlla, governador civil
de Girona. Palol és el segon de dalt, a I'esquerra. Hi s6n presents també, entre d’altres, Josep Tarradellas, Josep

Irla, Laurea Dalmau i Josep Ensesa.

ra-lligat als proposits modernistes
—com ara en diuen- un sentit naciona-
lista de I'art en tots els seus aspectes.
En el camp de la masica al costat d'un
neorromanticisme literari, ben palés a
la seva obra —Balades de Schumann es
titula un dels seus poemes!—, hi ha una
curiositat ben clara cap als corrents
nacionalistes. A casa hi ha discs vells
de Grieg, dels xecs o dels rusos, de
I'Orfe6 Catald, a la moda en el mo-
ment; perd és amic de Pau Casals i,
amb ell, segueixen amb una curiositat
i esperanca les novetats de Garreta
per tot el que havia de significar per a
la masica catalana, o dedicava un
sonet a un altre nacionalista —encara
que fos per a la misica hispana- a
Albéniz; mentre, a poc a poc, anaven
descobrint Bach i els barrocs, un xic
com a contrapés a |'Opera italiana, de
la qual cantussejava moltes coses, de
la mateixa manera que ens recitava
cants enters de la Divina Comedia o
del d’Anunzio.

Llum, colors, perfums, sons i musi-
ca, formen part dels mil i un ingre-
dients de les seves imatges literaries.
Recordo com el professor Horts Hina
hi va incidir en parlar del seu teatre de
salo.

Sense ambicié politica

He dit abans que el pare fou un
timid. Un home sense les ambicions
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socials i politiques que, en el fons,
caracteritzen les personalitats d'accio.
Vaig dir-ho en el prdleg citat abans,
que m’hauria agradat un home més
batallador en certs moments de la
seva vida literaria. Es rendia massa
aviat perd, vist ara, potser calia que
fos aixi. Es interessant, ja en la seva
curta vida politica, com el jutgen en el

temps els seus mateixos companys,

d'accid. Recordo una al.lusié que en fa
Claudi Ametlla, governador de Girona
quan ell feia les funcions d'alcalde, que
diu, més o menys, que en Palol era un
home molt intel.ligent, amb un autén-
tic talent, perd sense cap mena d'am-
bicié politica. El plorat amic Dr. Batlle,
que fou arxiver del municipi, em deia
que en les actes de les sessions de
I'ajuntament es reflectia una activitat
cultural del pare molt notable amb un
esforc | una illusié constants. També
aqui va dedicar la seva sensibilitat.
Recordo les festes del llibre a les
escoles, les ofrenes de llibres als
infants en el Teatre municipal, que es
feien a Girona publicament per prime-
ra vegada. Aqui es palesava també, ja,
aquella timidesa de qué he parlat. Mai
no fou capa¢ dimprovisar un parla-
ment encara que fos als infants de les
escoles. En una de les anyades, el
pare, en funcions d’alcalde, va llegir un
discurs que fou una petita obra litera-
ria (encara hi ha les quartilles a casa);
perd va caure en el buit total; mentre,

el seu company de consistori -i
excellent amic-, el Sr. Josep M.
Dalmau els va pa-lar, planerament, del
davantal que s'embruta, dels jocs, etc,
i va tenir els aplaudiments de la
jovenalla.

El desencis d’'uns ideals i la realitat
dura d'una societat ben diferent de
com I'havia imaginada, el varen portar
a deixar la politica de la Repuablica per
la qual havia lluitat com el primer.

Un Epicur de provincies

He dit, més amunt, que fou poc
batallador. Potser no és del tot exacte.
Ho fou en certs moments i en certes
circumstancies. Altres cops no; ben al
contrari. Caldria recollir i tornar a
publicar —i n'he parlat ja alguna vega-
da— tota la seva produccid periodisti-
ca, al costat, sobretot, de Prudenci
Bertrana i de Rahola. En moments de
certa ebullicié social i politica ciutada-
na, sobretot al diari Catalanitat, del
qual en fou el primer director, va
publicar amb una certa continuitat una
série d’articles de vida ciutadana molt
valents i d'una agudesa extraordinaria.
A casa —el seu arxiu- els va reunir tots,
per fer-ne un volum amb el titol irdnic
de Memories d'un Epicur de provincies.
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Hi traspua una critica ciutadana sem-
pre punyent, sense deixar mai la
qualitat literaria de alld que escrivia.

La ironia fou una de les seves armes
i, moltes vegades, n'érem fins i tot
objecte els seus mateixos fills: pero
mai dura, i sempre amb la seva
intencio. Li recordo algunes de les més
fines bromes, a vegades fins arribar a
desarmar el més pedant. Ens contava
gue un poeta jove va dir-li en una
ocasié que ja el coneixia perqué
“s’havien trobat en el paraninf de
I'ideal estétic”, a qui el pare respongué
que era un lloc on procurava que no li
veiessin mai.

Home rebel, va tancar-se a casa
quan va entendre que no feia cap falta,

ni tenia cap necessitat a fora. A dintre
va seguir llegint el que es feia arribar
i el que li portavem. Seguia amb una
avidesa extraordinaria els escriptors
de postguerra: Espriu, Vinyoli i d'altres:
es feia l'estrany si algun dels seus
coetanis encara treballava: llegia Pla i
daltres, i li molestaven les conces-
sions que es feien que malmenaven la
nostra integritat, perd sabia celebrar-
ne els estirabots i les ironies, i, de tot,
n‘era un critic dur, just i terriblement
estricte, que fins i tot a nosaltres, ja
grans, ens semblava excessiu. Pero
quan podia fer-ho publicament —com
en el seu Girona i jo- pesava més la
bonhomia d'un home que esta de
tornada de tot.

|, sobretot, a casa sabia escoltar,
Potser —ho puc dir amb una certa
experiéncia— una de les actituds més
dificils de I'home que pensa.

Palol i la seva esposa: anys de vida familiar.

El cenacle familiar

Guerra i postguerra varen marcar
d'una manera definitiva els darrers
anys de la seva vida. Desil.lusié i
frustacié per la primera fase, temenca
i aillament definitiu a la darrera, va
semblar, per un moment, que podria
reempendre la seva activitat literaria
per haver aparegut una nova motiva-
ci6. Cal no oblidar la forga que en la
seva producci6 havia tingut I'element
extern, ja sigui aglutinat en el grup
modernista, o al voltant de la gent de
teatre, en un altre moment; o fins i tot
per estimuls forasters encara que ben
concrets, com fou escriure el drama
Els jueus, encara inédit, la reaccid
literaria a les persecucions alemanyes,
situant l'accié a la Girona del segle
XIV. La guerra i la postguerra varen
tenir, per un moment, la mateixa forga
de rebelli¢ literaria. | va tornar a
escriure. Uns intents de novella, dels
quals ens queda un original gairebé
acabat, i altres propodsits deixats tot
just al comengament; en queda, sobre-
tot, alguns dels millors poemes de la
seva obra.

Probablement en aguest moment
neix la necessitat d'explicar-se. El
projecte de les seves memaries de les
quals només n'escriu Girona i jo. Tot
el tornava, en aquells anys, al que
padriem dir el cenacle familiar, intim,
A casa es llegia tot, es comentava
plana a plana el que escrivia cada dia
i ell n'era tan exigent com per els altres
escriptors que s’hi comentaven. Si les
coses no li complaien del tot, les llegia
—fou un lector d'excepcit— amb el
mateix to de veu irdnic, fins i tot
despietadament, burleta, com ho feia
quan ens volia fer caure de 'escambell
un nou idol del moment. | aixi visqué, a
casa mateix, els darrers anys de la
seva vida, podriem dir, actiu literaria-
ment i ple de lucidesa critica. El cercle
s’havia tancat. Obert al redds del seu
pare, que l'encoratjava en els seus
primers passos, de ben jove, es cloia a
I'entorn de la familia fent-nos partici-
par de tot, moltes vegades en un
monodleg enorment critic i exigent.

Ara bé, he estat temptat d'escriure,
al capdamunt, e! meu Miguel de Palol,
amb tota la intencid. No wvull dir cap
manera que el pare fos, exclusivament
i realment, com he intentat explicar. El
que en dic no és més que alguns dels
caires que jo en veia, i tal com jo
mateix els puc valorar, ara: no abans ni
quan ell vivia. El temps canvia les
coses i les idealitza. de la real intimitat
de Miquel de Palol, com dels altres
homes, ningd no pot parlar-ne.
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